张镝
一丝丝寒意在空气中飘荡，若有若无，淡淡的，浅浅的。如得号令，辣椒家族上下纷纷行动。嫩娃儿们攒着劲儿生长，不弃白天，连缀黑夜。还是一朵小白花的也赶紧冒出尖儿，先是翘出绿色的椒尾，再长出整个囫囵身子；已经成形的辣椒则加厚了表皮，长实了籽儿，一层层褪掉青涩与幼稚；青里透着紫的，加重了红色素的比例，不惜变得蜷曲些短小些，谁说来着，浓缩的皆是精华？
随着肉质增厚，辣椒们越发红到极致，红里带着甜。那些个红艳艳的，红得没有一丝杂质一丝青涩一丝晦暗，具备最旺最足的红，红到成为红色抛物线最高之巅后，多了一把老成持重。
寒气的威慑看似无意，却乖乖地滤去了辣椒许多水分，用于炒菜、晒干，或剁成红辣椒，都是极佳的品质。而我觉得它们最好的去处，是变成剁椒，那样可以让辣椒较为长久地新鲜光亮，更能凸显辣的英雄本色。
一只只红透的辣椒从地里摘回。剪去鲜绿的辣椒蒂，堆放筐篮中，红得如朱，艳得似火，看得人血脉偾张。这抹抹红色与人体血管里的流体相似且相通，能飞速腾起一股无法抵挡的激情。众多的辣椒堆集于水龙头下，经过流水的冲洗，坠着晶莹的水珠，那份妩媚多姿，惹得多少人垂涎欲滴，也足以把时光留住，让轻风忍不住深情地停留一会，轻轻地送上一个吻。阳光全然理解了它们的归处，伸出滚烫的舌头，温柔地舔去辣椒身上的水珠，也带走了红椒肉质的部分水分。
浑身清爽干净地卧于砧板上，或被丢进竹筒里，辣椒迎来了菜刀或铲刀的刀光剑影。菜刀起起落落间，辣椒由长变短，由短变碎，星星点点，每一点都泛着光，透着灼灼红意。
雪白的食盐小颗粒纷纷扬扬飘洒，光亮鲜活的红椒以细小的刀切面饱吸着盐分的加入，不知有没有感知凤凰涅槃前的考验。光有辣，人们难以接受，而食盐可以镇住辣，或者说咸是辣的黄金搭档。盐的到来，辣椒身体里跳动的、活跃的、无法无天的辣被吸收、中和、改善，甚至有点情意缠绵起来，辣已经不完全是辣，辣的滋味由单调变得丰富。
剁碎的红椒丁簇拥着，红得像火，鲜艳而明亮，被请进坛子、瓶子、罐子里。压实、密封，置于阴凉干燥处。又或有豆豉、蒜末、干刀豆、白糖等加入，分门别类，一瓶瓶、一罐罐、一坛坛地摆在幽静处，开始一场漫长的等待。
辣与咸，在密闭空间里，相互渗透、吸收、改变，一丝丝辣味被浸染、催生，发酵，一丝丝咸味被攻破、分解、更新。在人们肉眼看不见的幽微里，剁椒慢慢变软，原始野蛮的性子被撕裂、重整、奔突、调和，一层层深入，一寸寸变化，由表入里入心，直抵灵魂，真实与梦幻，清澈与迷糊，彼此交换，持续不断。
一周过去，漫长如西天取经。瓶盖被拧开，剁椒被舀出，一股好闻的剁椒味欢蹦乱跳地蹿出来，撞人鼻息。此时的剁椒，已然少了进瓶前的桀骜野性，但色泽依旧鲜活，模样变为柔和，散发着丝丝缕缕不可忽略的酱香，以被切碎时清清爽爽的红色点状或块状，呈现于人们眼前，已然成了即可食用的剁椒，或说剁辣椒。
什么也不用准备和搭配，就着筷子，只要取一点点置于舌尖。一缕时光辗转岁月悠长的滋味就会席卷身心。这才发现，原来像是历经了一场旷日持久的跋涉，辣椒和盐，以一加一大于二的洪荒之力，深度融合、精进、变化，你中有我，我中有你，直至分不出彼此，已然抵达一种意味深长的境界。此时，味蕾发现了熟悉，记忆听见了呼唤。深情的呼唤声里，烟火蒸腾，映照出慈母的脸庞。
华丽转身为剁椒之后，撒于蒸鱼头，与另一边用小米椒敷撒的鱼头摆在同一个大盘里，号称双味鱼头。一鱼两味，这道菜让人欲罢不能，经久不衰。搁一些在面碗里，面条鲜辣生津，既辣得痛快，又没有突破那种不可以接受的点，有如女歌唱家的高音，高似天籁，却绝不刺耳，反而觉得余音绕梁。于是有些人家常将剁椒摆于餐桌一端，不吃到瓶子见底不挪窝儿。芋头蒸牛肉时可以放一点，香干蒸油渣时也可以放一点……至于加了豆豉等其它配料的剁椒，各为一绝，由不得人不喜欢。
欢喜间，剁椒就这样星星点点地，渐渐融为嗜辣者的生命底色，热情似火，不畏艰难，全身心地拥抱生活，融入生活，直将生活演绎得活色生香。