子非
时至今日，我也不知道那座山叫什么名字。从我有记忆开始，它就一直在老屋的后头，姑且就管它叫“后山”吧。
山不大，也不高，山里有一条仅容一人通过的羊肠小道，曲曲折折伸向山外。小道不长，三五分钟便可走完，可在年少的我眼里，那短短几分钟漫长得仿佛没有尽头。记得上学路上，我总要在岔路口反复纠结。走山下的大路，要多绕好几里地；走这条近道，心底却莫名发怵，两条腿像灌了铅一般，迟迟迈不出第一步。只因后山上有许多坟茔，有是荒草丛生的旧冢，也有的是红土未干的新坟，而那条小道便在树木与坟堆间蜿蜒曲折。
山里树影斑驳、森然摇曳，风吹过时沙沙作响。每次踏上这条小径，我总觉得有双眼睛在暗处窥探，双脚便不自觉地颤抖起来。有时还会有一些不知名的山鸟猝然尖啼，我更是心头猛地一紧，像被毒蜂蛰了一下。接着，脚步便不受控制地加快。这时候，若是路边的野草不经意拂过脚踝，我更是会头皮一麻，恨不能立刻生出双翼，不顾一切往前狂奔。
有一回上学，我用稻草扎了个火把给自己壮胆。谁知跑起来风大，火苗直往脸上燎。我一慌，脚下一滑，骨碌碌滚到山下水塘里。好在是初春，塘水很浅，倒没成落汤鸡。还有一回放学，我在即将跑出后山时，突然被一条藤蔓绊倒，摔到了泥里。在惊慌中挣扎时，远远看见一个人影从黑黢黢的林间走出来——是爷爷。那一刻，泪水瞬间就从心底喷涌而出。
对于我来说，后山是让我恐惧的存在，可对于爷爷来说，它却是“乐园”。无论寒暑，爷爷每天都要去后山晨练。跑步、俯卧撑、压腿、引体向上……幽静的后山成了他的练兵场。我至今仍记得，六十多岁的爷爷，在后山空地上给我表演单手俯卧撑的场景。他用右手五指撑着地，一起一落，脸不红气不喘。做完站起身，拍拍手上的土，冲我咧嘴一笑，仿佛在说：“瞧，你爷爷还硬朗着呢。”
爷爷每次晨练，天不亮就动身了。我曾经问过爷爷，山里那么多坟，您不怕吗？爷爷笑了：“怕什么，都是老熟人。”说这话时，他眼望山林，仿佛真能看见那些故人。
要说谁最懂这座后山，恐怕没人比得过爷爷。即便后来腿脚不便，他仍能在灌木丛里自如穿行，熟门熟路找到每一处坟茔。那时候，每年清明我都会陪爷爷一起去给姥姥姥爷上坟。爷爷走在前头，提着一只竹篮，里面装着纸钱、香烛。他像是备好了精确的路书一般，熟练地在丛林里穿梭，哪道坎要跨、哪丛刺要绕，心里一清二楚。而我只需要走在爷爷身后，跟着他的脚印即可。姥姥姥爷的坟没有墓碑，有次我担忧地问爷爷：“不会认错吧？”爷爷则指着一旁的松柏：“这树是我亲手栽的，错不了！”
爷爷常说一句话：“不盼年，不盼节，就盼清明纸一叠。”说这话时，我不知道爷爷当时是什么心情，只记得他跪在坟头，抬起头，眯着被香薰红的眼望着我，脸上的皱纹，像极了山路上一道道深浅不一的沟壑。
后来，后山又多了一座新坟——爷爷也长眠在了那里。坟前，也栽了两棵松柏。再后来，后山开发了。山上的坟茔都迁去了几十里外的公墓，一排排，整整齐齐的，再也没有蜿蜒的小路，没有绊我脚踝的藤蔓，也没有爷爷亲手种下的松柏树了。
如今，后山上的那些光景，便只能偶尔在梦里与我重逢。梦里，我还是会奔跑，不过不是因为恐惧，而是想抓住那些过往。我想，这大概就是成长必经的路吧。
现在那座我一直不知道名字的小山已经在地图上找不到了，仿佛从来没有出现过。但是我想，山可以平掉，坟可以迁走，可有些东西，却是推土机也推不动的。比如爷爷说过的那句话：“不盼年，不盼节，就盼清明纸一叠。”