多媒体数字报 社长、总编辑:洪孟春 晚报热线:82220000 我要纠错 注册   登录
长沙晚报网 数字报 版面导航 日 星期 出版 前一天 后一天

特别报道(07)

返回版面

灶火不灭|“忆乡愁 看振兴”专栏

      张辉

      宁乡回龙铺镇有一处好地方名叫“老七农家乐”。主人姓潘,排行第七,乡里人都唤他“老七”。你若去那里吃饭,见一个走路不太方便、笑容厚道的汉子,那就是他了。

      老七年轻时是条硬汉。十几岁就跑到广州闯荡,生意做得风生水起。可天有不测风云——二十四岁那年,一场车祸,夺去了他一条腿。肇事车跑了,积蓄花光了,人差点也垮了。

      在广州,他拖着残躯,给人补鞋、修锁,一分一厘地攒。后来装了假肢,揣着不多的钱回了宁乡。2009年,东拼西凑一万多块,在一片荒地上动了工。

      挖塘,垦荒,砌灶,搭棚。假肢磨着断腿,皮肉烂了又结痂,结了痂又磨烂。他夜里自己上药,白天接着干。乡里人见了,都说:这老七,倔得跟牛一样。

      2013年,农家乐开了张。起初只有几张桌子,他一个人当厨师,又当跑堂,忙起来四口锅一起炒。汗水顺着假肢往下淌,灶台上的火映着他黝黑的脸——那脸上没有愁,只有倔。

      老七做菜,有个死理:不是自己种的、养的,不上桌。

      他有十五亩菜地,轮流种着几十种瓜果蔬菜。不用化肥,不打农药,虫子多了,就用手捉。客人来了,可以自己到地里摘,摘下来洗洗就下锅。

      他有二十多亩鱼塘,水是活的,鱼是野的。三十亩山林里,鸡鸭满坡跑,吃虫吃草,晚上自己回窝。那鸡肉,炖出来黄澄澄一层油,咬一口,香到骨头里。

      后厨角落里,摆满了坛坛罐罐。剁椒、酸豆角、腐乳、腊肉……全是老七带着伙计们一样一样腌的、熏的。有人劝他省点事,去买现成的。他摆摆手:“那味道不对。”

      他最得意的一道菜,叫“土豆焖五花肉”。听起来简单,可老七为了这土豆,每年到处找。要那种黄心的、粉糯的、一炖就烂的。找不到满意的,这道菜宁可不卖。有食客专程从长沙赶来,就为这一口。老七笑着说:“我这个人,就是犟。”

      你走进老七农家乐,先看见的不是房子,是树。几棵老樟树撑着浓荫,底下摆着木桌和竹椅。旁边一片水塘,偶尔一条鱼跃起来,“啪”的一声,又沉下去。

      城里来的人,到了这里,脚步就慢了……

      老七这个人,话不多,但心细。村里谁家有了难处,他第一个去帮忙。前几年,他掏钱把村口的泥巴路修成了水泥路,又装了路灯。乡亲们说:“老七,你自己也不容易。”他笑笑:“我这条命是乡亲们帮衬着活过来的,出点力算什么。”

      他的农家乐里,有好几个伙计也是残疾人。有人说他傻。老七说:“我自己少一条腿,知道那种难。给他们一份工,就是给一个家一条活路。”

      他还搞了扶贫养殖,把鸡苗送给贫困户,养大了他回收。有人劝他签合同,他说:“不用,信得过就养,信不过拉倒。”结果没有一户赖账的。

      如今的老七农家乐,早不是当初那几张桌子了。占地近百亩,能同时摆下三十多桌,一年营收六十多万。可老七没停步。

      他又办起了环保科技公司,搞发明创造,手里攥着七项国家专利。还做起了自媒体,拍短视频,教人做菜,讲自己的故事。现在他名下几块产业加起来,一年产值超过六百万。

      有人问他:“老七,你现在算成功了吧?”

      他想了想,说:“什么叫成功?我当初只想有口饭吃,不拖累别人。现在能带着乡亲们一起挣钱,我觉得这就挺好。”

      回龙铺的这个农家乐,说到底,不只是一个吃饭的地方。

      它是一个断了腿的汉子,用剩下的那条腿,一步一步踩出来的路。是一颗吃过苦的心,懂得把甜头分给别人。是泥土里长出来的真诚,灶台上炖出来的情义。


    版权所有,未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反,追究法律责任。