晓寒：此花开尽更无花

　　小区里有一个花园，忽一日，菊花就开了，朵朵簇簇，铺成一片金黄，起初有些诧异，继而释然。气候回暖，秋天的花在冬天盛开，俨然已成平常之事。

　　菊花安静，故司空图有“人淡如菊”之说。安静之花，宜植于老屋墙脚，简陋的篱笆之下，伴随它的，是清风细雨，朝雾残阳，偶有人声、虫唱、鸡鸣、犬吠，如此，方合了闲淡二字。想陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，大约就是这般娴雅，千百年来，让多少人心生艳羡。只是陶公此举难学，我学不来，别人大概也学不来，都只能在心里头想想，能想想也是好事。世间很多事就这样，“虽不能至，然心向往之。”

　　元稹这个人是爱菊花的，一首《菊花》写得淡雅朴素：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”竹篱轻绕，一丛丛花开在残阳落照里，弥漫着淡淡的苦香。慢慢走，慢慢看，菊花谢了，今年再无花可赏了。诗人是懂花的，赏菊就该在斜阳里，那时，暮色未来，华灯未上，阳光薄薄地涂染，真是恰到好处，其清其静其闲其淡其寂，一一触手可及。

　　黄巢小时候写过菊花，据说那是命题作文。他未必那么爱菊，大约只是借了人家的瓶子，装自己的酒。他那首《题菊花》，名为写菊花，实际是在写自己：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝， 报与桃花一处开。”诗的气势不错，但到底还是小了些，写到最后，无非就是想当个花神，花神只能管着花，拿其他的事务无可奈何，这冥冥中似乎决定了他的命运。不过，终究是我手写我心，一般人不敢写的，他写了，冲天抱负，袒露无遗。放之于文人士大夫的诗中，也算是别开生面。“跋扈之意，已见婴孩之时。加以数年，岂不为神器之大盗耶。”张端义的评价，不是评诗，而是对写诗的人口诛笔伐，显然是站在维护王权的角度，实在有失公允。

　　郑思肖的《寒菊》是另一种味道：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”全诗重在写菊花的气节，宁可抱香死，也不愿吹落在北风中，那种高标独立，不从流俗，令人肃然起敬。诗人以花自况，亮出心中的旗帜，故国情怀，跃然纸上。人有格，叫人格，花也有格，不妨称之为“花格”，正如范成大在《范村菊谱序》里所说：“岁华晼晚，草木变衰，乃独晔然秀发，傲睨风露，此幽人逸士之操。”

　　还是去看看岑参写菊吧，他那首《行军九日思长安故园》别具深意：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”寥寥几笔，轻轻淡淡，看似水波不兴，实则暗流奔涌。狼烟过处，断壁残垣，一角怒放的菊花，系着故园的思念、时局的忧虑以及老百姓饱受的战乱之苦，蕴藉含蓄，余味悠长。