散文 | 不能遮掩的历史

　　■周实

　　很多年前，林贤治君打来电话，说他想编《记忆文丛》，想要我和北京的章德宁君参与主编。这是好事，我努力地试了一试，结果不成，只好作罢。后来，他俩几经曲折，一连出了好几本，反响颇不错，销售也很好。可惜，后来没继续。由此可见，留下记忆并不是件容易的事情。

　　虽然不容易，还是有人做，比如《汉娜的手提箱》，这本书是写犹太儿童的悲惨命运。二战期间，纳粹分子在欧洲建立了很多的死亡集中营，屠杀了600万犹太人，其中有150万都是幼小的儿童。

　　打开《汉娜的手提箱》，立即觉得有一股冲击波直逼眼球：2000年的3月，日本，一只手提箱邮寄到了一个专为儿童设置的博物馆——“东京浩劫教育中心”。箱子上用白油漆写着“汉娜·布兰迪，1931年5月16日”以及“waisenkind（孤儿）”。在参观汉娜的手提箱时，孩子们心中充满了疑问：汉娜是谁？她还活在人世间吗？他们要求年轻的女馆长石岗史子找出答案。史子穿越欧洲、北美，苦苦追寻。终于，60年后，一个在奥斯威辛集中营被杀害的女孩子，被孩子们的寻呼声从那遥远的时空深处，从那黑暗的历史角落，唤了出来，越走越近……

　　“看到这本书时，我立刻被它质朴的文字叙述、大量的历史照片深深吸引住了。这本书使汉娜在今天，仍然活生生地站在历史的路口凝视我们。这是译者林达的感受。

　　“我的儿子， 现在才六岁，要懂得汉娜的故事还太年轻。但是，当他长到足够大的时候，我会读给他听。我希望他像我一样，被汉娜、乔治和史子所吸引。我更希望他能从这个故事中学到这样的道理：尽管历史上曾经有难以言说的邪恶，好人和好的行为却终能成功。”这是加拿大的作者凯伦·莱温的希望。

　　“孩子们读过《汉娜的手提箱》之后，有很大的反响。他们以不同的方式作出回应。他们中的大多数，以前从来没有听到过‘浩劫’。在读了这个故事之后，他们懂得了他们必须反对任何形式的偏见和不宽容，在日本和世界的其他地方创立和平。许多孩子还给我们写信，他们相信，记住我们国家在战争中杀害了许多中国人、朝鲜人和其他人的历史，也一样是重要的。孩子们还说，他们现在就要站出来，力所能及地做一些事情，使世界变得更美好。这些话使我深受鼓舞。”这是年轻的女馆长石岗史子写给此书的中国编辑李永平的一段话。

　　由于史子的努力，汉娜的哥哥乔治在半个多世纪后，在日本重新看到了妹妹的遗物——手提箱。在这个真实的故事里，手提箱是连接点。可是，真正连接历史的，是乔治想告诉日本孩子的：从苦难经历中，人们应该得到的最重要的价值——宽容、尊重和同情。他相信，这也是汉娜要告诉大家的。

　　打开《汉娜的手提箱》，我仿佛在一瞬之间就置身于杀人者与被杀者之间了。我看到了被杀者，却看不到杀人者。那个将可爱的漂亮的汉娜送进毒气室的人是个什么样子呢？是男人？是女人？他或她，也有自己的孩子吧？

　　这本书是朝后回望历史的。在那屈辱的苍穹之下，奥斯威辛这四个字成了一个恐怖的密码，成了恶的开门咒语：让罪恶之门訇然洞开，在我们眼前所展现的是人类灵魂的一片焦土。

　　这样的历史能遮掩吗？这样的历史谁能遮掩？这样的历史绝不是谁的手能遮掩的！谁也别想扼杀这从那过去传来的声音！谁也别想遮掩住我们回望过去的视野！历史的真实绝不是什么人工过滤板可以随意过滤的！

　　我真想找到汉娜的骸骨，然后埋进生命的花园，让其再次生长，开花。