散文 | 足球的形而下

　　■姜贻伟

　　足球，最简单的解释就是：用脚去踢的皮球。但是，为什么也允许让头去顶撞皮球呢？主要的原因恐怕是，这人头与人脚，一个在人体之最上部，顶着天啦，一个在人体之最下部，立着地哩，可都是可以出人头地的角色哦！

　　大概因为是大多数球类比赛，都要由手去完成的缘故，人们在腻烦的当儿，就发明了足球。脚笨拙而力大，手灵巧却力薄，用脚去做手的活儿，是不是有点蠢里蠢气？但是，人有时不喜欢太简单或太容易的游戏，需要寻求更多的难度。除此以外，人有时还需要发泄，或大喊，或大笑，或大哭，或擂桌顿脚，或劲歌狂跳……这都是要使劲的动作，动作不使劲，宣泄起来就达不到烈酒般的效果。但是，这些动作，又无论如何，也比不上用脚踢、用头撞那样来得痛快，那样叫人过瘾。然而，脚又有天生的不足，那就是它有点儿傻气，有点儿毛躁，有点固执不听话，甚至有点儿不晓得天高地厚，总之是“形而下之”，怎么也比不上手那样高贵优雅。于是，就有人想到用一只圆滚滚的皮球，把人不听话的两只脚好好调教一番，让它既有脚的威力又能稍像手那样灵巧一点，不至于太野蛮，太任性。

　　完全可以想象，如果用手那样去玩足球，那真是毛毛雨、洒洒水、小菜一碟。可是，用脚去对付皮球，绝对不是吹泡泡糖那样简单。所以说，这皮球对于脚而言，无疑是一头难驯服的野兽，是一个世故奸诈的老滑头。脚这个家伙，便马大哈一般，要用自己的笨拙，去制服那个其实别人用来制服自己的玩艺儿了。脚实在有点蠢里蠢气的，不过脚的蠢气有个好处，就是一点儿也不知道什么叫怕丑。它狠狠地将球向球门一踢，踢飞了，踢高了，踢偏了，那又怎样？天生的笨拙，不然你来试试？嘿嘿，若是那皮球被踢进了球门，崽呀崽，那就是脚的胜利、脚的骄傲、脚的伟大、脚的牛皮！

　　不知汉语中的“满足”一词的意思，是不是因为脚不仅有足够的气力，且偶尔能做出比手还准确的功夫，就让人感到特别满意了。

　　足球场的球门之大，绝非其它球类比赛的球门可比。比如冰球的球门，矮矮的像个侏儒；篮球的篮框，圆圆的大概只能钻进一个人脑壳了。而足球的球门，啧啧，一家伙装进一二十个大汉不成问题。这么大的空间，即使比人脚更笨的牛腿马蹄，也能将足球踢进去。但是，天上从来没有现成的馅饼掉下来。为了使人脚向人手看齐，使人脚稍微像人手一样灵巧和准确一点，足球的游戏规则：除了比赛的两队各有十人互相围追堵截外，还各自安排了一位守门的大将。这门将可手脚乃至全身并用，极力封杀那气势汹汹踢过来的皮球。于是，人们就把关键时刻踢进去的每一个球，称之为金球。这球一成金，踢球的鞋便成了金鞋，人便成了金人，一下子就价值无比了。因此，如何将球踢进球门，就是脚必须接受的最重要的任务了。

　　于是，球门内外，简直就成了两个世界。门外，是厮杀、算计、痛苦和伤病，是汗水、泥水、泪水和血水；是失败者的沮丧，是胜利者的狂欢；是教练下课的长痛和球员身价的下跌，是转会豪门的高薪和随之而来的荣耀。而门内呢，在绝大多数的时间里，却总是保持着一份安宁和冷静，甚至还有点儿寂寞。只有在球被踢进来的那一刻，它才有短暂的兴奋和激情，之后又复归于平静，独自估算着每个球的分量、价值及其后果。

　　然而，球门自身却又是另样光景。无论球是踢在球门身上，还是踢出球门身外，谁也见不到球门一丝一毫的反应。场上的拼抢厮杀，场下的吼声如雷，胜者的狂欢跳跃，败者的痛苦绝望，它仿佛什么都没看见，空空洞洞地、毫无表情地久久立着。

　　它究竟在想什么呢？也许它什么也没有想。或许它觉得眼前发生的这一切，根本就不值得它去思考。

　　如果它是因为看破红尘脱凡超俗，倒也罢了，但偏偏就不见它半点的洒脱，总是死死地钉在原地，仿佛是种了一世庄稼的老农，总是离不开他耕耘的田土。

　　不要做太多的形而上的思考，来点形而下吧，球门仅仅是在工作，而工作是它必须要做而且必须要做好的事情哩。