散文 | 邻家男孩刘吾驷与《唐探3》

　　■李暄

　　大年初一，我去看《唐探3》。观众笑声不断，小孩子的声音尤其响亮，真是久违的合家欢场景。

　　朋友圈也在刷屏：《唐人街探案3》首日放映超18万场，单日劲收票房10.45亿元，成为中国电影史首部单日破10亿元的影片。

　　我一直关注这部电影，不仅因为它是一部被期待了一年的现象级电影，还因为邻家男孩刘吾驷在其中担任联合编剧。

　　说到刘吾驷，湖南卫视社教中心的一帮老同事，大约每个人都见到过，而见到的时候，他基本上都是在挨打。他老爸把他绑在树上，用皮带抽，与他平时潇洒斯文的形象、待部下有如母鸡护子的亲切判若两人。

　　随着票房飙升，口碑的两极分化也成为热点。初二晚上，我在遛弯，刚好看见刘吾驷跟几个朋友看完电影回来。朋友们都眉飞色舞的，只有刘吾驷耷拉着头。

　　他说：大家说我们对女性不尊重，这真是哪儿跟哪儿呀！你知道吗，我们四个联合编剧，有两个是女生。平时我如果写了什么情节她觉得不舒服，一定会跳起来指着我的鼻子说：“刘吾驷你做什么？”

　　“刘吾驷你做什么”的声音，在他30余年的人生中大约经常响起。小时候顽劣，比如把表扔到金鱼缸里；把藕煤炉子上用来封火的铁块，从三楼扔下去……他老爸年轻有为，总会大声呼叫“刘吾驷你做什么”,然后边揍他边说：“你莫给老子丢脸！”

　　常常被打得半死的刘吾驷，小时候的理想是去当警察。可是上高中看了顾长卫的《孔雀》，他隐约觉得，将来该去拍电影。但被老爸一掌拍死，去念了商科。大三的时候，刘吾驷去美国又读了两年研究生，还是学商科。但这时候，他心里已经明确：做电影。

　　听人说，入电影这行，得去北影厂门口趴活，王宝强就是这样出来的。那就去试试。第一天，他九点多赶到北影门口，没人。第二天，他八点钟到，还是没人。第三天，七点到，还是晚了。他问：“到底要几点？”人说得五点。旁边有个大哥经验老道，说：“我们都是在旁边网吧包夜的。”

　　当晚，他跟着那大哥去网吧，到凌晨四点往北影去。这回有人给了他一个角色，没词儿，领了盒饭，薪水20元。

　　趴活这事，跟电影里看的不同，用人方一出现，北漂们便一拥而上，冲你点一下，手指一勾，你跟过去，才知道要去干吗。

　　这场景并没有吓退刘吾驷那份要做电影的心。他回到美国，自己考了一个电影学院的进修班，表演编剧导演，全流程学一遍。

　　毕业回国，他还是要干电影，20元一天的群演养不活自己，他就写本子。一边写一边骗自己说这是在上班，还一边想着下个月的房租怎么办？

　　凑巧有天他去一个饭局，座中有黄健新，这个如雷贯耳的名字对他是神一样的存在。那天以后他跟了黄健新，做导演助理。在电影圈，黄健新的正直、谦和、低调，都是罕见的，对于一个刚入行的毛头小子来说，如同人生临摹的第一个楷体毛笔字，黄导把他带上了正道。

　　之后，他独闯江湖，飘荡了四五年，并无建树，直到遇见陈思诚。

　　彼时，《唐探2》刚完成，大卖，正在筹备同名网剧，要招编剧。出三个题，大几十号人应征，最后留了几个。刘吾驷选了一个“杀人现场”，还有人领了“爸爸，我看到了UFO”等等。后来他才知道，所有这些题，都是陈思诚未来要拍的内容。网剧完成后，其他人做别的项目，刘吾驷进了《唐探3》。

　　进陈思诚公司之前，他去过一个制片公司。有天来了个项目，别人都不愿意接，他接了。是个英国的纪录片项目，来中国拍殡葬学院的学生。他跟着人去，看到一个十八岁的女生第一天上班，为遗体做按摩态度之温柔，所有拍片的人都看哭了。这一趟他学到了很多，那句“尸体比活人轻”，用到了《唐探3》里。

　　“没有陈思诚，我还不知道在哪里流浪。”在刘吾驷看来，陈思诚仗义，同事生病，他二话不说就自己转钱。真诚，非常敬业，人非常好，完全不是外界传的那样。

　　我写完这些文字的时候，《唐探3》的票房已经过了30亿元。

　　正如《看电影》的主编阿郎说的：“因为《唐人街探案》，中国电影有了可能与美国的《变形金刚》《环太平洋》《侏罗纪公园》这类商业大片比肩的可能。”

　　而在我看来，因为邻家男孩刘吾驷，我才真正感受到中国一代电影人的坚持与可贵，这也便是中国电影界的希望所在。

　　（原标题《邻家男孩刘吾驷》）