散文 | 天津蓟县访渔阳古城

　　李垣夏霏

　　遇见古渔阳，是在一个寒冷的季节，暗淡的低云为渔阳古城蒙上了一层白纱，饱经风霜的建筑呈现一片沉寂的暗红。

　　渔阳，位于北京、天津、唐山、承德四市的腹地中，现为天津市蓟州区，其历史可追溯至春秋时所建无终子国，隋朝时改称渔阳，后称蓟县。2007年，蓟县被联合国地名专家组评定为中国“千年古县”。

　　犹记初相逢

　　北宋初年，渔阳被称作蓟州，是燕云十六州之一，具有重要战略意义。

　　古人以山南水北为阳、山北水南为阴，相传蓟县西北有一山，谓之渔山，因县城在山南，故曰“渔阳”。唐代诗人白居易写过“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。如今，作为旅游景点，游人可能鲜少关注；而作为研究对象，渔阳古城深厚的历史文化积淀可是被古建筑爱好者们喜欢得紧。

　　鼓楼、文庙、独乐寺、蓟州白塔等都是渔阳古城的标志，其中，尤以独乐寺及蓟州白塔最为吸引人。在独乐寺观音阁的牌匾上，“太白”的小小落款为建筑蒙上了神秘的面纱，世人猜测“太白”所指正是唐代诗人李白。若“观音之阁”的牌匾为李白所题，独乐寺观音阁的历史便可追溯到盛唐时期。目前，我国现存唐代、五代、辽代的木结构建筑均是个位数，这也难怪梁思成称蓟县独乐寺为“上承唐代遗风，下启宋式营造，实研究中国建筑蜕变之重要资料，罕有之宝物也。”

　　曾经兴盛地

　　走近独乐寺院内，古色古香的气息扑面而来，梁思成在《蓟县独乐寺观音阁山门考》中，详细介绍了对独乐寺山门以及观音阁的考察情况。在总论部分，梁思成对寺名的源起加以解读：“蓟人又谓：‘独乐寺为安禄山誓师之地。独乐之名，亦禄山所命，盖禄山思独乐而不与民同乐，故尔命名云。蓟城西北，有独乐水，为境内名川之一，不知寺以水名，抑水以寺名，抑二者皆为禄山命名也。’”

　　独乐寺到底是何时何人所建？根据《日下旧闻》记载，独乐寺初建的年代已不可考，目前所掌握的记载最早可追溯到辽圣宗统和二年的重修记录。梁思成据此进行推测：由于唐代佛教兴盛、对于佛教的保护也较为周密，经历五代之乱后，适逢重修之时。因此，在统和年间（也就是宋太宗雍熙元年）的此次重修前，寺庙极可能已有300年以上历史，“寺之创立，至迟亦在唐初。”

　　984年独乐寺的重修与辽代尊崇佛教的文化背景息息相关。公元936年，后晋将燕云十六州割让给契丹政权。契丹领有燕云十六州后，大量契丹人涌入，和汉人共同生活在这里，社会风俗、宗教文化得到极大融合。辽太宗时期，佛教进入契丹社会，辽圣宗时开始大力推崇佛教。此地逐渐发展成佛教文化重心，到辽代晚期“僧侣、佛寺之数冠北方”。渔阳古城独乐寺便是在辽圣宗时期进行重修的。从地理空间上来看，位于渔阳古城的独乐寺地处辽地，与南方宋地相对隔绝；从时间坐标上，独乐寺之修建距离唐代灭亡只有77年，而距离宋代李诫创作的建筑学著作《营造法式》刊载尚余119年。因此，其建筑形制，秉承大唐遗风、大木作做法，具有重要历史价值。

　　传闻古人来到独乐寺，在山门处跪拜，抬头时透过观音阁三层打开的窗户，便可望见阁内观音低垂的目光，给人以巧妙之感。山门处，左右屹立哼哈二将，其外形高大，而表面涂层已然风化，呈现碎裂状，二像面部不见怒目、似有笑意。行至观音阁前，可见高大的建筑巍峨屹立，其木柱上端微微内收、丰满柔和，称之“卷杀”；外围柱向内倾斜、以求稳定，号为“侧脚”。木构整体力的美感与局部细致的加工，使人仿佛穿越千年，在那时那地与不知名的匠师邂逅。

　　古城需守护

　　行走在蓟县独乐寺中，北京交通大学马蒙老师正领学生调研。“蓟县独乐寺、五台县佛光寺东大殿是唐宋风格建筑的代表，北京的故宫、颐和园则是明清建筑的样板，我们如何快速分辨唐宋建筑与明清建筑呢？首先，看外观，唐宋建筑的屋顶坡度舒缓、出檐深远，并且普遍采用侧脚、生起、卷杀等做法，使构成建筑立面的曲线柔和，构建细节弧度优美。其次，看结构，唐宋建筑的斗拱硕大、极具力学美感，其高度可达柱高的1/3至1/2；到了明清时期，由于梁与柱的结合更直接和牢固，作为转换层的斗拱受力作用衰减，导致明清建筑中斗拱体量大大缩小，沦为装饰。”

　　独乐寺南相距数十米处，是蓟州白塔所在地。在1976年唐山大地震后的修复中，修复人员发现白塔是明塔中包裹着辽塔，由此揭开了渔阳古城历史的又一层神秘面纱。高大的白塔在古城中十分显眼，在塔内，有三个互相不通的中空小室，塔身四面刻有佛偈。

　　探寻古建筑收获诸多故事，我们也期盼这份历史能得以流传与延续。在渔阳古城的街巷，少有人山人海，少有漫天要价，有的只是居民餐桌上一碗热腾腾的面，或是寻常巷陌随意炒制的一盘家常小菜。这便是渔阳，中国的千年古县，古老又平易的渔阳。

　　故宫学院院长单霁翔曾说：“过去我们文物保护往往保护静态的，比如古遗址，但是今天的文化遗产保护还要保护人们生活其中的、生产其中的地点，比如传统村落、历史街区，这使得我们今天这些保护的项目几乎与每个人都发生了关系。”历史选择了渔阳，也留下了渔阳，而我们期待一个更好的渔阳。