读书，关乎生命的“照亮”

　　  彭璐珞

　　世界读书日在即，与朋友们讨论起读书这件事。有人出示一则最新数据，2024年中国人均阅读量约为8本，纸质书5本，电子书3本。另一个数据是，2023年，我国人均图书拥有量约8.4册。一个拥有最悠久文明传统、最卷帙浩繁典籍版本的国家，人均阅读量不过是个位数。

　　不想读书，读不进书，读不了几本书，未必是个问题，因为首先要问的是，我们究竟为何要读书?

　　书，《说文解字》释为“箸”。《说文解字注》：“敘目曰：箸於竹帛谓之書。書者，如也。箸於竹帛，非笔末由矣”。书的正体字“書”，上笔，下者。用刀笔将文字刻写于竹帛，使其含义显明，便是“箸”，也便是“书”。

　　人类文明经历了漫长的口耳相传时代，那些信息，固然带着丰沛的温度和情感，却每每在风中飘散。当人类有了传承的意识，开始思考千年万代的事，便希望可以留存下某些印迹，穿越沧海桑田，传之久远，书于是诞生了。

　　可以想见，在那些书写材料极稀缺、又厚重的年代，先人一定是惜墨如金，得以成为“书”的，必定是金玉良言，必定是密码口诀一般的存在。书于是也成了一道门槛，隔离了贵族和平民，劳心者和劳力者，划分出两个世界。

　　然而，当书写的材料从竹帛到纸张，再到如今的电子年代，书的数量极大地爆炸了，书的含金量也极大地稀释了。今天再去学富五车，似乎既不可能，也不必要。

　　比读多少书更重要的，是读什么书，怎么读书，以及更基础的，为什么而读书。

　　据我观察，在“为什么读书”这件事上，可以分三类。

　　第一，“为实用而读书”。许多人读书，不是因为热爱，不过工作所需、生存所驱。某些技能类、知识类的书，可以快速给我们查漏补缺。甚至包括很多高校的读书人，以写作为生的学者、“写字阶层”，可能也不过是在这一层面上读书。

　　书中未必有千钟粟，未必有黄金屋，但可以谋一份差，得碎银几两。所以各种快速读书、七天读一本书、将书嚼烂了喂给你的书，很有市场。这当然无可厚非。

　　第二类，可称之为“为无用而读书”。

　　许多朋友说，闲来无事时读读书，书是一种调剂，也偶有惊喜和启示。蠲除了功利的目的，读书更有种悠然的情味，是生活中不多的好时光。现在出版社生存都不容易，但有一类书总是卖得好：文学、艺术类。林间泉下，风花雪月，我们总想寻一处这样的所在，去安顿慌张躁动的心。

　　还有一种情况，纯粹渴求知识而读书，也可以算是“无用之读书”。身边有这样的朋友，单纯地以读书为乐。置身书海饥餐渴饮，真有种满满的惬意，似乎也不为什么目的，也不拘什么书来读，读进去了，就入味了。我有两年在香港做博后，不用上课不用教课，论文也懒得写，就天天泡图书馆。每天傍晚从图书馆出来，看天光渐暗，总恍然有种“书中日月长，何心更梦白云乡” 的感觉。西方许多大学也提倡这种“无用之学”，甚至相信无用乃为大用。

　　后来学习中国传统文化，发现古人的读书，并非实用也并非无用，而是一种“致用的读书”。这是第三类。

　　“为致用而读书”，可以是非常个人的。荀子有句话：“为己之学，在美其身。”读书不是为了别人，是为了自己，为了生命的提升与超越，为了自身的充实和有光辉。正如流行语说：“你的气质里，藏着你读过的书”。柏拉图也说，人是有成色的，有金、银、铜、铁，甚至还有不知名的第五元素。

　　读书，真的可以让一个人从第五元素，慢慢脱胎换骨，炼成银质金身。以曾国藩为例，30岁前，他就是个庸俗子弟。30岁后他立志“换一个人出来”，30年后临终时，真的做到了。看他的日记家书，读书是他脱胎换骨的重要秘诀。所以，在这个意义上读书，绝不是无用的，但也绝不是世俗之有用，而是可致大用。

　　个人觉得，读书最大的意义，便是“照亮”。让漫长的古典和永恒的现实相照亮，让无数人走过的路和今天我们行过的桥相照亮，于是，心明眼亮，不再蒙昧。

　　比如，2500年前的《论语》，两千多年来多少中国人读过，每个人都会被至少其中一两句话照亮。“古之学者为己，今之学者为人”，就是《论语》中曾将我照得透亮的一句。这种照亮可能是生活某一刻的豁然开朗，也可能是治国理政时的条理分明，所以赵普“半部论语治天下”。有句话说“天不生仲尼，万古如长夜”。从这种“照亮”的意义上，此言绝对不虚。

　　因此，第三类——“为致用而读书”，还包含为治国平天下而读书。修身齐家治国平天下，其实是一致的。小到让自己明白，大到让天下明白。这便是“大学之道”——在明明德，在新民，在止于至善。

　　以青年毛泽东的读书为例，他在湖南省图书馆，也曾如饥似渴地读了大半年书。以刚才的分类来看，他读书不仅是“实用的读书”，也不是“无用的读书”，而是寻找宇宙人生大问题的答案、追寻“大本大源”的读书。正因有了这样的读书经历，所以才有了后来的毛泽东。有了这样读书的毛泽东，才有后来中国革命的胜利。今天我们读书，不妨学一学青年毛泽东的读书法。

　　下一个问题是，究竟读什么书?

　　今人与古人读书的一大不同，在于今天只要财力具足，我们几乎可以看到想看的任何书。而古人却并非如此。有个词叫“束之高阁”。高阁上的书，小孩子拿不到，通常也不给小孩子看。古人从开蒙到成年，读的书有次第，非次第的不给读。官家也会对书有品评，有高下之分，甚至有禁书。经——史——子——集，是古代图书的总目，但并不是并列的，而是一种差序格局。

　　对古人来说，如果只有读一本书的机会，如果生命只剩下一天的时间，读什么?那么答案一定是“读经”。“经”的本来含义，是织布机上那条不变的经线，以此寓意古今不变的常道。

　　人生而为人，首先要明白的那些道理，都在经里。不仅要明白，还要做到，所以经也是“径”，是要去走的。孔子说：“朝闻道，夕死可矣”。试想，如果读的不是“经”，是今天的网络小说，如何闻道，又如何甘心“夕死可矣”?在最有限的时间里，读最有含金量的书，符合读书的经济学。所以建议时间不够又想读书的朋友，不妨从“经”开始。

　　如果读的是经，那么读书数量的意义就在其次了。去看古人的传记，基本都会说其“通某经”。一生通达“一本正经”，其实也就够了。这是安身立命之本。

　　多年前开始读经典，从四书入手，才知道书真是分精华和糟粕的。糟粕不是不好，是造酒剩下的渣滓。食之无味，虚耗生命而已。如果说“经”的每个字都是纯金，那么今天大多数书，都是水做的。吾生也有涯，知也无涯，读那么几本重要的经典，终身品味，终身受用，足矣。

　　最后说说怎么读的问题。

　　首先，读书不是看书。《说文》：读，诵书也。读是要出声读，也称“讽诵”，用眼睛看，不能算读书。看仅仅用了眼根，读却是多根并用——口诵，眼识，耳听，心惟。大声读出来，感受文字背后的韵律，声入心通，许多领悟是仅仅看文字无法得到的。所以对于经典，不能只是看，要读诵。当然，对于一般的书，眼睛看看就罢了，可能也没有“读”的价值。

　　其次，既要读，还要讲。“岳麓书院学规”里关于读书的第一条，是“日讲经书三起”。这里头有几个关键词，“日”“讲”“经”“三”。首先，“经”是读书之首，如前所述。其次，每天三次，作为“日课”，不可有一日废弛。再次，不仅是“日读”，而是“日讲”。不仅仅自己读，还要讲给别人听，这是读经典的重要方法。

　　《论语》有一句“德之不修，学之不讲……是吾忧也”。注意，德行是要修的，学问是要讲的，不能反过来。讲学，是君子增益学问的不二法门。其中原理，有点像“费曼读书法”，用老妪能懂的话讲出来，就是一种最有效的学习方式。哈佛的学习金字塔说“教是最好的学”，也是这个意思。

　　所以，在岳麓书院中，学生平日自习的居所称为“斋”，一个叫“教学斋”，一个叫“半学斋”，就有这层深意。学习并不仅是自己饥餐渴饮，而是要互相讲习。教就是学，教学相长，半教半学。《易经》将这种状态称为“丽泽”——“君子以朋友讲习。”

　　第三，每天读，而不是偶尔读。太阳每天升起，故有“常”。读书人日日读书，便是有常。曾国藩说：“有常是人生第一美德”。曾国藩有十二“日课”，而明清皇家，翰林为帝王讲经论史，称为“日讲”。

　　日日不断，非常重要，一旦中断，那需要积累涵养的气就断了。所以日课是非常重要的一种学习和修养的方式，不仅仅是日积月累，更重要的是涵养一种正气，清气，书卷之气。

　　第四，读原著，还是读二手书？今天，市面上充斥大量解读经典的书，也有大量摘录、节选。这些书，像是将金枝玉露取一瓢饮，又或者是兑了水投喂给大众，作为生意无可厚非，但真正有志读书的人，还是要读原典。

　　经典之所以为经典，不仅仅是在形上，它是有气息，有神韵的。经带着古圣先贤的气息，我们读之，如同亲炙。如果将其肢解，人为选出几句，气息也就不完整了。如果再用普通人的水平去注解圣贤，那就必然降格以求。很多的注疏，有其形而无其神，就像你千里迢迢去看一个你喜欢的爱豆，看到的却是他的替身，那么不如读原典，与之当面切磋。就算注解者的水平可能比读者高，但也终究是有限的。经典之所以为经典，就在于它是无限的，天花板无限高。当自己将经典的字句一一读过，一一体会，乃至印心，才可能刻到你的气质里。

　　第五，读有字书，还要读无字书。禅宗有个比方，所有的语言，都像是指向月亮的那个手指头。书只是那个指头，目的是月亮，不要误以为指头就是月亮。《浮士德》说：“理论是灰色的，生活之树常青”。古今悟道之人，绝大多数要读书，但也不排除有“生而知之”者，浑然醇厚，天生圣人。因为真正的道，毕竟是在脚下。

　　1917年，青年毛泽东读了中西方的书卷，又从脚下去读一本社会的大书。他与萧子升不带一文钱，走遍了湖南五个县市。“欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇，尚已。” 湘西作家沈从文，只上过小学，但却对生活的无字之书洞察入微，“我读一本小书，同时又读一本大书”。

　　读无字之书，更是将自己变成一本书。不是说成为一个行走的书橱，而是让自己成为“载道之器”。有一年见一位长者，印象最深的一句话，他指着自己的胸口说——这里就有一部大藏经。古人言，文以载道，其实这个文，并不仅仅是文字，也指所有具象的事物，包括人自身。把整个生命打造成载道之“经”，举手投足皆焕发光彩，容止之间，令人望之俨然，即之也亲，向善向上，这或许是真正的“无字之书”——生命之全体即经典之写照。

　　愿我们都做真正的读书人，人与书，彼此照亮，光光相映。