散文 | 雨落老街

　　张镝

　　裹着渐次深浓的暮色，我们驱车六十里抵达老街，似乎就为赶这场雨。

　　街道依旧冷清，除了一家服饰店、两家杂货铺，老街再难觅到商业气息。很多门面空荡荡的，有的终日关着门，有的变成了居家的堂屋，还有的靠墙堆着散落的花炮筒子，等待勤劳的主妇们在闲暇时为它们糊裱纸。这条昔日繁华的主街落寞着，不断老去。

　　推开家门，只见一颗颗水珠沾附在地板上，密密匝匝，沿着墙角、地面，四处铺陈，从这头到那头，自门口至过道，直通最后的厨房，像被谁给捂出的汗滴。用拖把吸过，不久，另一层水珠漫上来，比刚才的更细密，像有一批撸不掉的小生命，生生不息。

　　有什么东西笼罩着全身，沿着肌理走向，粘连着皮肤。每个人都被罩住，推不开，也逃不出，像被装在一个封闭的口袋。

　　天地间像被谁挡住了，四处暗沉沉的。

　　一切表明，有谁在策划一场蓄势的等待，等待谁的隆重光临。

　　要下大雨了！有人站在门口，看着湿滑的地面，又抬头朝天空张望，喃喃出声。迷惘的眼神里，透出一丝不悲不喜的云淡风轻。

　　只有天井边的苔藓兀自绿着，保持着始终如一的静默，不惊不诧，似在轻吟浅语，我已低到尘埃，你们还能对我做甚？

　　天空有雨点洒下来，稀稀落落的，来得比较安静，连一个雷声也没有，闪电也看不见，驾着祥云，越过天际，扑至地面，算是开了张。一颗颗砸下来，有的落在瓦盖上，发出几声咚咚的闷响；有的扑进菜土里，留下“哧”的一声长叹，腾起一缕似有还无的灰，倏忽间不见；还有的带着无知无畏的勇气，想要给水泥路面一记响亮的耳光，“啪”的一下，犹如甩进煎锅的鸡蛋，由圆形或垂露形拍成一张薄饼，很快被地面吸干，无形消散。消散间，那豆大的雨点，润湿了点大的路面，使其颜色突然变深，纹路清晰起来，很快，就一点点淡去，直至全然不见，路面灰蒙蒙地恢复原状。这星星点点的雨和之前匍匐在瓷片上、玻璃上的绵密的水珠，敢情是暴雨派出的前哨，对这个世界所作的初期试探？

　　更多的雨铺天盖地而来，像谁发出了呐喊，战鼓铿锵，从天上包抄下来。雨点儿以排山倒海的气势，组成一支漫无边际的庞大队伍，黑压压地，朝大地风驰电掣般驰骋。呼啸间，带着力量，震得世界瑟瑟发抖。屋后的树木、蔬菜，如板栗、柚子，茄子、黄瓜，以及所有那些可以看得出形状的叶片，随着这雨点，周身剧烈地抖动起来，不知是迎合式的嘹亮欢呼，还是痛苦的低声叫喊，一致朝下，簌簌着跳起舞来。那些细小的枝条，像击打乐器，随着前后左右不同方位的敲打，以及叶片带来的震颤，跳跃式地摆动起来。只有树干安然矗立。几乎是纹丝不动的树干，似乎更能代表那棵树的本身，或是主心骨，表达着某种凛然接受的坚定。“任你东西南北风，我自岿然不动。”诚然，这里的风要代换为雨。

　　瓦屋上，叭叭嗒嗒的响声，越来越急，越来越密，最后所有的声音汇聚成片，响声大作。至于哪颗重些，笔直坠落，落在檐头，哪颗轻些，飘忽着飞到瓦棱边，斜斜打将下来，哪颗又被风带了一下，闪着腰猫进了灰缝，完全听不出了，所有的雨点声搅和在一起，你中有我，我中有你，犹如千军万马在奔腾，喧闹，嘶鸣，却又带着朝前行进轰然作响的步调，谱出一曲宏大的交响，撼人心魄。

　　世界唯有雨声。

　　一股股水声哗然响起，似瀑布流动，带着飞流直下的气势，屋檐水动起来了。屋顶上，雨水淌进瓦槽里，你挨着我，我挤着你，很快把槽挤满了。这些不安分的精灵，马不停蹄，沿着槽子，顺流而下，在屋顶上划出一排排竖线式的格子，淌出一排排小溪，朝下行进。到了屋檐边，这才发现，前方无路，无遮无拦，于是，干脆一不做二不休，直接淌将下来，在空中画出一条条晶莹的抛物线，哗啦啦，那是它们抑制不住的欢鸣，将天空与大地连为一体。

　　地面的水涌动起来了。雨水沿着檐下沟槽，随着地势急速流动，从高往低，一路欢歌。这流水，是千百年前就开始的循环往复，驾轻就熟，还是初来乍到，充满新奇？大约两者都有，难以分明，彼此裹挟着，带着无坚不摧的汹涌气势和些许的泥沙，咚咚锵，浩浩荡荡，朝前奔流。

　　街道上，不时有小轿车、工具车驶过，像一艘艘轮船，在街面的河流里劈波斩浪。水浪雪白，一团团一簇簇，沿着车轮翻滚着，飞扬着，跳动着，在时间的长河里留下一时的光影和绚烂。车过了，街头恢复平静，斜密的雨丝随风吹动，翩翩摇摆，在水面显出细碎有致的凹痕，像谁的裙裾在沿街扫动，原来，雨真的有脚！

　　屋檐往沟渠，小溪归大河。河水一寸寸地涨起来了，带着浑浊的深黄，打着旋涡，不断前进。