吴丽珊
橘子又大规模上市了！看到它们，我就欢喜得不能自已，一颗心完全被俘获了去。
喜欢秋天去爬岳麓山。因为湖南大学的围墙外，有一溜长街都是水果铺，每到秋天，所有商家将各色水果，分门别类在门前堆成一座座小山，那景象，蔚为壮观。水果种类很多，最多的还是橘类：橘、橙、柚。大的，小的，扁圆的，椭圆的，形态不一；金黄，橙黄，青绿，乳黄，颜色多样。鲜灿灿，水灵灵，饱眼福，勾馋虫。恨不得有千张嘴，尝遍每种口味；恨不得敞开怀，拥抱所有。
小时候，奶奶家的厨房外，也有两棵橘树，水桶粗的树干，遮住厨房屋顶的树冠。奶奶对这橘树格外看重，要等每一颗橘子都金黄金黄了，才一次摘下来。摘橘子不准用竹竿敲，得叫两位叔叔身背布袋，上树颗颗剪下。袋子满了哧溜下来，倒进箩筐担回家。每一颗都不能磕着、碰着。
摘来这十几担橘子，首先是分橘子。我家和伯伯家，一家一箩筐，其他亲戚邻舍，一篮一篮地送。剩下的，收到谷仓。
分到橘子的晚上，是我们家的丰收节。一家人围坐桌边，中间放着一篮橘子。我们小孩最馋，抢着拣最大的，对准凹处，用拇指一摁，呲，橘皮里的柑橘精油喷了出来，喷得手腻乎乎，有时还溅到眼睛里，辣得半天睁不开。爸爸剥橘子最细心，剥出来的橘皮，能叠成漂亮的金菊，或做成精致的橘盅。而我呢，则喜欢揭那层软软的“棉絮”，揭得干干净净露出晶莹橘瓣时，特有成就感。咬一口，饱满酸甜的汁水如喷枪直射喉咙，呛入气管，咳得我眼泪都出来了。妈妈拿来一只碗，让我们把汁液挤掉一些再吃，就不会呛着。
秋风透过窗户送来凉爽，秋虫在远处田野争鸣，月亮从窗户探过头来，笑眯眯地望向我们，一家人说说笑笑，其乐融融。
夜深了，一篮橘子吃得所剩无几，碗里倒是盛了满满一碗橘子汁，妈妈将汁液倒进玻璃瓶，这是她整个秋冬的护手液。每天辛勤劳作的妈妈，一到秋冬，手便皲裂。一次吃橘子时，无意中发现橘汁有护手特效。从此以后，每次吃橘子，妈妈都会留下一些橘子汁，有了这些宝贝，她的手再也没皲裂过。
橘子汁是妈妈的护手秘籍，收藏橘子便是奶奶的独门绝技，收在谷仓里的橘子，经冬立春，越放越甜。她自己舍不得吃，都留着慢慢喂了她的亲人。我特别馋奶奶的橘子，只要没事就往奶奶家跑，奶奶做事时，我亦步亦趋。奶奶知道我的用意，却不戳破，只是闲闲地和我聊天。我也不急，知道疼我的奶奶最懂我。当然，我也喜欢听奶奶说那些有趣的事情。聊尽兴了，奶奶才将几只橘子塞进我的衣袋。我捂着袋子，快速往家跑，找弟妹们分享。
有次吃橘子时，我问，奶奶家的橘树是谁栽的？爸爸告诉我们，橘树是他栽的。他还是孩子的时候，有次别人给了他两个橘子，他舍不得吃，埋在厨房前的地里，后来长出了很多橘苗，但一场大雨，冲走了几乎全部，只留下这两株。这两橘树倒争气，你追我赶地生长着，枝叶相连，如一对并肩而立的双胞胎。
人生总有很多遗憾。随着老屋的翻新和扩建，橘树被毁了，给我橘子的奶奶也早已离开了我们，就连栽树的爸爸，11年前也去了天国。
每当秋风起，橘子黄，两幅画面总在我眼前浮现：忙碌的奶奶，在围裙上擦了擦手，变戏法似的将几个金黄的橘子塞进我衣袋。另一幅里，那个曾种下橘树的少年——我的父亲，正小心翼翼地把橘子埋进土里，眼里满是希冀。如今树虽不在，但那份关于爱与希望的味道，早已刻进了我的骨子里，岁岁年年，橙黄橘绿。
风里，又飘来淡淡橘香。