周汉华
近来，父亲总让我有些难堪。
每逢邻里闲谈或亲友相聚，他总不经意地把话题引到我身上。
“我女儿文章写得可好了，是个作家。”他自豪地对旁人说道。
周围人连连称赞：“真了不起，太羡慕您了！”
父亲便滔滔不绝地讲起我发表过的文章，哪一篇何时登在哪本刊物上。他如数家珍，恐怕连我自己都没他记得清楚。
大家啧啧称叹，直到旁人面露敷衍，父亲才意犹未尽地停下话头。
我私下劝了父亲许多回：“你女儿资质平平，文章也寻常，不必到处宣扬。如今社会多元，年轻人各有出色之处，别人家的孩子优秀的多了去，您别再总夸我了，免得反招人笑话。”
父亲却丝毫不觉有错，振振有词：“别人的儿女优秀，他也能说，我也乐意听。我女儿优秀我骄傲，就要说给人听。他们爱听，我爱说，不碍你的事，你别管我。”
我一时语塞。父亲七十多岁了，身体不算硬朗。母亲过世十多年，他一直不愿再找伴，每日在家围着柴米油盐和儿女转。就算他絮叨些、固执些，我又能多说什么呢？
直到有一回，一位老先生找到我，托我写一篇宗族题材的赋。我与他素不相识，便婉拒道：“实在抱歉，我能力有限，怕是写不出来。”
老先生不信，笑道：“我听你父亲提过不少你写的文章。我们族里老人都觉得你能写出一篇情真意切的好赋，你父亲也说这类文章你拿手，让我放心找你。”
我实在写不出，几乎费尽口舌才将老人家劝走。随即打电话给父亲，气恼地责问他为何自作主张让人来找我，大声告诉他，这让我非常难堪。
这次父亲没同我争辩，只嗫嚅着说：“你花点时间帮他们写一篇吧，我觉得你能写出来的。”
我突然感到一阵无力，沮丧地对他说：“您以为写文章像吃饭喝水那样容易吗？我本就平凡，偶然挤出几个字已不容易。我们都是普通得不能再普通的凡人，您醒醒吧。”
从那以后，父亲不再逢人便夸我。但他依旧会把我发表的文章剪下来，工工整整地贴到笔记本里。笔记本就放在他的床头柜上，一伸手便能拿到。每晚睡前，他总要翻一翻，读一读。
近日，我前往张家界游玩，登上天门山时，给父亲打去了视频电话。通话间，云雾忽然散开，阳光洒落下来，映照着层叠起伏的山峦。千山万水匍匐脚下，衬得天门山顶宛如一座天空之城。我握着手机缓缓转身，将眼前的风景拍进镜头，分享给父亲。
父亲一边观看，一边惊叹：“风景真美，真是读万卷书不如行万里路。多读书、多看山河，对你写文章是大有裨益的。”
接着，他又轻声说道：“以前你母亲在的时候，我和她曾到张家界旅行，站在天门山的云梦山巅，那雄伟壮观的景色真是世间少有。你母亲还说，看了美景却写不出来也是遗憾，所以总要让儿女多读书，让好风景入了眼、进了心，再写成文字，才算不虚此行。”
我握着手机，屏幕上清晰地映出父亲的眉眼。忽然间，我很想好好拥抱他，认认真真地对他说：“父亲，女儿还可以更好，您慢慢等着我。”