百样人生⑨ | 宋元：钢琴老师章汀芳

　　长沙市中山路靠南有条府后街。十几岁时，我在府后街二条巷住过几年。二条巷大概百十步长，各式房屋，住各式的人。章大伯房子最好，红砖围墙，箍住二层小公馆，安全而私密。围墙上头有玉兰树阔大的叶子探出来，可以望见公馆屋顶上整齐的红瓦，洋气。我每天从围墙外过，时常有雨点一样叮叮咚咚的琴声落到脑壳上。那是章大伯的女章汀芳在弹钢琴。

　　章家和巷子里的人交集少。二条巷住的多是手艺人。修单车的程家，敲白铁的汪家，我姑妈做裁缝，一口湘乡话的老万补皮鞋套鞋。巷子口上的周叔叔拖板车，住木板壁屋在粮食仓库扛包的叫吴聋子。总之，有些什么东西，把章大伯和别人隔开了。这些东西有点复杂，暧昧。章大伯穿少见的西装，头发朝后梳得纹丝不乱，碰到人总要点头哈腰问好。这副作派同他的身份是相符的，他是资本家。因此，章伯妈每天到长治路菜场买最贵的菜，有好贵的买好贵的，他们有钱。章汀芳天天在屋里弹钢琴，不上班，正当年也不谈爱。附近常客们都讲她条件高。我在巷子里见到章汀芳，有时劈面，有时甚至哪怕从背后，也觉得有压力，无端紧张，她太好看了。穿得跟任何人不同，初看简单，再看眼花缭乱，搞不清妙在何处。她的头发在额上高高蓬起，有种拒人千里的气势。我当时正是维特的年纪，见到一个漂亮女人，当然免不了暗自烦恼。

　　有天，忽然地，一群人冲进章大伯屋里，喊口号，往门上白纸黑字刷标语，打倒反动资本家章德沪。大家第一次晓得他叫章德沪。然后那些人哼哧哼哧抬出一架钢琴，钢琴可能太重，以致他们不得不歇了几口气，才把那个笨重的据说是德国的乐器弄到院子中间，开始拿铁锤猛砸。他们好像对钢琴有一种特别的仇恨，不共戴天，边砸边欢呼。每砸一下，钢琴就抖一下，发出古怪的巨大的轰鸣。巷子里的人围着看热闹，无人多嘴。章大伯和章伯妈并排弯腰，接受批斗。章大伯的头发搞得稀糟，额头上两道血印子，给我留下深刻的记忆。还记得，章汀芳当时不在，不晓得她在哪里。

　　很多年后，有个长沙细妹子，在美国盐湖城参加吉娜·巴考厄国际艺术家钢琴比赛，获少年组奖。这是个很有影响的赛事。评委里有个美国老倌子是著名钢琴教育家，他有点好奇，特意带了翻译到后台来问。你是中国哪里的啊？细妹子答：“我是中国长沙的。”老倌子稍有疑惑，可能不了解长沙是哪方宝地。又问：“你的老师是哪个啊？”细妹子答：“章老师，章汀芳。”老倌子就更疑惑了。他可能以为，全世界但凡优秀的钢琴教育家，没有他不认得的。他直接就到长沙来了，来见章老师章汀芳。其时章汀芳在师范学校教钢琴，高级讲师。师范学校于是一通忙，挂了欢迎横幅，贴出讲座海报，把老倌子安排到华天住套间。老倌子和章老师的会见倒是简单，翻译轻松得很，因为他们主要在琴键上谈。这个弹一段，那个对几小节，一来一往，有问有答，交流顺畅。老倌子还是有疑惑，问，对不起，我想知道，你的老师是谁呢？章老师说，我四岁学琴，家里帮我请的老师是个白俄，好像叫什么什么诺娃。老倌子这才哦——，心悦诚服。

　　章老师早已退休，有合适的学生也愿意带。她不止一个学生得过国际钢琴奖。我有个同事，听说我认识章汀芳，那还得了，硬要把他侄女介绍给章老师学琴。我只好帮忙。开始章老师倒还笑容可掬，泡了茶，客套两句，说先看看侄女的手。这同事立马就夸侄女，说她音乐天赋非同小可，四岁就唱得张学友的《一千个伤心的理由》。章老师的脸“刷”就掉了下来，手也不看了，说，我年纪大了，累不得，再说我连《一千个伤心的理由》都没听见过，对不起啊。我在边上看着，不想做声。章汀芳是真的老了，不过，反正她还是好看。

宋元，1952年生，长沙人。1983年毕业于湖南师范大学中文系。上世纪80年代后期开始文学创作。出版有小说集《杀入重围》、散文集《为往事干杯》、随笔集《他们》、长篇报告文学《轻轻松松上哈佛》等。