许立君
橙子皮厚，指甲掐进去，汁水溅出来，一股清气直冲鼻孔。我很少吃橙子，就因为这份麻烦——要剥皮、撕掉白色筋络，要小心别让汁水喷到衣服上。整个下午，我只想懒懒地读几页书，不愿被一个橙子缠住，于是干脆不吃了，将它丢回果篮里。
干脆，这个词有意思。
它对我来说曾是一个语气词，经常猝不及防地从母亲嘴里蹦出，表示某种决绝的态度。母亲说：“你干脆别去了！你干脆把好吃的让给弟弟！……”干脆后面跟着的，通常不会是什么好话，而是一种带着强制的必然选择。我那时觉得，这个词语是灰色的、硬邦邦的，像冬日里被冻硬的土地，踩上去硌脚。
读的书多了，渐渐发现许多让人赏心悦目的事物或者场景都有一股干脆意味。譬如，汪曾祺写花：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”这痛痛快快不就是干脆么！不扭捏，不造作，该什么样就什么样，着实干脆得可以。
不论生活中还是书里，仿若只要够干脆，就能撬动人最深沉的情感。陶渊明写诗闲适自得，“采菊东篱下，悠然见南山”自笔下跃然而出，十个字干脆利落，却蕴含无限意趣。鲁迅写他的后园：“可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”劈头一句如奇峰突兀，让人感受到凛然不可侵犯的干脆。又如朱自清写父亲爬月台、买橘子，写他望着父亲的背影流泪，语言干净，留白干脆，余韵令读者久久不能平静。
梁实秋的《雅舍小品》也在一段时间内打动着我。雅舍分明是间陋室，“风来则洞若凉亭，雨来则渗如滴漏”，换别人早该怨天尤人了，梁实秋却干脆地用一句“篦墙不固，门窗不严”写尽破败。他又撒下寥寥数语让陋室生出雅意：“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然。”月明之夜，陋室可亲，干脆的文字把月光下的寂静与清明呈现得格外动人。他写月光竟是“助我凄凉”，不过干干脆脆的四个字，孤独全在里面了。
画家论画：“以少胜多，以简驭繁。”为人为文何尝不是如此？斩断枝蔓是千锤百炼后的干脆，更是在复杂世界里去伪存真的清醒。
想到这里，我又把那个橙子从果篮里拿了出来。这次，我安安静静地剥皮，撕筋络，一瓣一瓣地吃。汁水还是溅到了手上，但我不再觉得麻烦。我替母亲叮嘱自己：“要么干脆不吃，要么干脆好好吃。”我选择了后者，陡然生出一种爽快。
成长大概就是这样吧，对词语的理解在变化，对生活的态度也在变化。以前觉得干脆是放弃，是决绝；现在觉得干脆是选择之后的心安理得，是经过思考后的笃定。它可以是一篇文章的节奏，也可以是一种人生态度。
窗外有鸟鸣，干脆地穿透午后的寂静。我干脆地打开书，翻到折角的那一页，继续读。