陈军
一如树的年轮刻写岁月的递进，词语的意义也在我生命的土壤中渐次生长。“复兴”这颗种子，从六岁的嫩芽，到十二岁的青枝绿叶，到十八岁的青葱参天——但这个过程，并不是每一次都长得顺理成章。
六岁，复兴是闪闪发光的北斗。
2014年的春天，我快要结束幼儿园的生活的时候，爸爸和我在门前种了一棵春天树，他说：“十二年后，看你和树谁长得更高！”懵懵懂懂的我，知道爸爸是要我快快长高、长大。那年秋天，月华如水的一个晚上，知了却依然唱着夏天的歌谣。父亲带我到操场观察北斗七星。他说：“你牙牙学语时就喜欢看星星。现在你成了小学生，我告诉你哪七颗是北斗……”我望着北斗星出神，他又说，以北斗命名的导航系统成了全球四大核心供应商之一。他问我：“你以为中华民族的航天复兴，已经是‘会当凌绝顶’了吗？”六岁的我根本不懂这句话的意思，只是点头。父亲笑了，说：“你点头点得太快了。”
为水，则绵延深长；为山，则巍然耸立；为日，则光芒万丈照四方；为月，则“滟滟随波千万里”；为星辰，则不仅璀璨银河，更要点亮宇宙。但这些话，是后来十八岁的我才觉得美不胜收的。当时我只想回家吃西瓜。爸爸讲的复兴，在六岁的我看来，不过是甜甜的西瓜汁罢了。
十二岁，复兴是来自月宫的那一抔土壤。
小学六年，我一直没有忘记爸爸给我讲的那些我似懂非懂的有关复兴的话，我知道要复兴，我得努力。
小学六年，是我拔节成长的六年。课堂上我积极地举起幼苗般的小手；课堂外孜孜不倦地阅读航天书籍，甚至硬啃根本读不懂的《时间简史》。我很拼，将书籍翻成翩翩起舞的蝴蝶；我很拼，将用过的笔芯垒成茂密的树林；我很拼，将做过的试卷叠成与我身体等高的小山。
十二岁那年，爸爸告诉我“嫦娥五号”携月壤返回。我激动得一夜没睡，以为这就是中国航天复兴的终极答案。可爸爸没有像往常那样立刻给我答案。第二天早上，他给我冲了一杯热乎乎的牛奶，递给我一个香喷喷的面包，说：“喝了，吃了，你去门外看看你六岁时候，我和你种的那棵春天树。”那一刻我若有所悟，树比六年前长高了，树还要长。
十八岁，复兴是神奇无比的“梦舟一号”。
十八岁，我长大了，似乎手可摘星辰。这个世界给我的成人礼是“梦舟一号”——美丽的嫦娥，飞过我的想象，逃逸出我的光芒，在月宫翩翩起舞，在大海安详徜徉。
十八岁生日的那天晚上，我独自看了很久的月亮。我想起六岁时候的西瓜，十二岁时候的春天树。
——终于知道，这棵树一直在生长！