程岳华
前不久，我回了趟洞庭湖老家。
湖区垸子地势低洼，最怕汛期。从前每逢雨季，那道低矮的土堤便是全村人的心病。爷爷年轻时睡觉从不脱衣，手电筒常年压在枕下，随时准备起身扛沙袋固堤。他总说起一九五四年溃垸的凶险——那晚，他扛了上百个沙袋，肩头皮肉磨烂，嘴里叼着手电筒，满口都是铁锈的腥涩。
而今，旧土堤已然改造成厚实坚固的防洪堤，“守护好一江碧水”的标语随处可见。爷爷识不得几个大字，却深谙其中道理：“水好了，日子就好了。”
秋风漫过芦苇荡。我站在观鸟台上拨通爷爷的电话，手机信号满格，听筒里传来他洪亮的嗓音：“看见那艘巡逻艇了吗？日夜守着这片湖哩！”我望着风中猎猎作响的旗帜，久久出神。坚固的堤防、畅通的信号、坚守的船艇，岁月的安稳从来不是凭空降临，这是时代发展赋予水乡最踏实的底气。
从前回乡的路泥泞不堪，一脚踩下便陷至脚踝。小时候我不慎摔进泥坑，爷爷蹚着齐膝淤泥将我扶起，笑得豁达：“湖区的伢子，哪能怕泥？”那时我不解，他为何总能在风雨泥泞中稳稳立足。后来才明白，这是一辈子与湖水博弈，淬炼出的坚韧风骨。
午后暖阳洒进堂屋，八十多岁的爷爷坐在檐下修补渔网。他的指节粗大变形，青筋盘绕如老树虬根，手上动作却依旧利落娴熟。我问他，这些年感受最深的变化是什么？
他手中梭子飞快穿梭，头也不抬地说道：“最实在的，就是看病不再难。从前你爹发高烧，我摇着划子赶往镇上，抵达岸边时人几乎冻僵。如今堤顶公路直通村口，骑摩托车二十分钟就能到集镇。我这咳喘老毛病，在村卫生所做雾化治疗，方便得很。”
他说得云淡风轻，仿佛只是闲谈琐事。我却恍然懂得：这双曾与风浪殊死搏斗、为生计奔波劳碌的手，如今能安然度日，是因为一股更磅礴的时代力量，稳稳托住了寻常人家的烟火。民生向好，便是万家幸福最真切的模样。
洞庭湖畔最深刻的蜕变，就是守护好一江碧水。告别竭泽而渔，转型之路虽有阵痛，却也是万物新生的开始。日复一日的付出有了回报：湖水日渐澄澈，多年不见的麋鹿、天鹅又重回湖畔。村里顺势发展稻虾共作，开办乡村民宿，乡亲们的日子越过越红火。爷爷望着门前往来不绝的游客，由衷感慨：“现在水清亮了，鸟儿多了，我们心里也踏实了。”
我的发小水生大学毕业后毅然返乡，成为一名湿地护渔员。昔日父辈以捕鱼为生，如今青年以护湖为责。有人为他感到惋惜，觉得寒窗苦读多年，到头来又回到乡野。他却始终笃定：“人与自然和谐共生，守住这片水土，是我们湖区人一代又一代人的使命。”
祖辈的力量，是在狂风恶浪里守住家园；青年的力量，是在绿水青山间守护生机。一脉相承的坚韧与担当，换了形式，却从未中断。这份代代相传的信念，正是水乡生生不息的内核。
我站在城市楼宇之间，心却飘向远方的湖畔。猛然间，我似乎读懂了何为真正的力量。它就在洞庭湖区一寸寸夯实的堤坝上，就在一条条畅通的公路间，就在一张张爬满皱纹却舒展安然的笑脸上……山河焕新，岁月安然，这该是多么无穷的力量啊。